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1 Cet entretien donne la parole à des compositeurs qui incarnent l’opéra dans sa diversité,
tant par leur démarche, leur écriture musicale que les supports, les outils utilisés, les
lieux,  les  publics  visés.  En  contrepoint  d’un  article  s’interrogeant  sur  les  grandes
tendances de la création lyrique actuelle1, il met en lumière la redéfinition d’un genre aux
appellations multiples : action lyrique, spectacle jeune public, théâtre musical, etc*. 
2 Isabelle ABOULKER est la championne de l’opéra pour enfants. Femme de terrain, elle aime
la  communication,  ce  qui  se  traduit  dans  ses  talents  de  pédagogue  comme  dans  sa
musique  franchement  tonale  et  accessible.  Elle  est  l’auteur,  entre  autres,  de  Martin
Squelette (1995), du Petit Poucet (1998) et de Monsieur Balzac fait son théâtre (1999), « opéra-
comique comique », livret d’Henri Laureillard. 
3 Charles CHAYNES est une personnalité éminente de l’opéra français. Il représente assez
bien l’équilibre qui pourrait exister entre innovation et tradition, aussi bien du point de
vue du langage musical que de la forme. Il est l’auteur d’Erzsebet (1983), « opéra pour une
femme seule », d’après Ludovic Janvier, de Noces de sang (1986), en deux actes d’après
Federico Garcia Lorca, Jocaste (1993), en trois actes enchaînés, sur un texte de Jacques
Lacarrière et Cecilia (2000), en deux actes, livret d’Eduardo Manet. 
4 Quant  à  Alain  BONARDI,  il  fait  partie  de  cette  jeune  génération  éprise  de  liberté
technologique, d’informatique, d’internet aussi bien que de théâtre et de musique. Son
projet de scénographie interactive projetée pour Norma de Bellini sera représenté en août
2001 sur l’Île d’Yeu. Il réalise actuellement un opéra virtuel intitulé Virtualis2.
5 Labyrinthe – Comment devient-on compositeur d’opéra ? 
6 Charles  CHAYNES –  J’ai  fréquenté  très  tôt  et  assidûment  l’opéra  de  Toulouse.  Comme
Isabelle,  je  suis  d’une  famille  d’artistes,  j’ai  baigné  dans  la  musique.  Mes  études  au
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Conservatoire de Paris ont fait  de moi un disciple de Bartók et  de Berg.  Mais,  ayant
obtenu le Prix de Rome (qui permettait aux artistes lauréats de séjourner trois ans à la
Villa Médicis), loin des cénacles parisiens, j’ai pu réfléchir, lire, former ma personnalité…
Cet enrichissement s’est poursuivi. À 32 ans, je suis entré à la radio, comme producteur,
directeur  de  France-Musique  puis  du  Service  des  Commandes…  À  cette  époque,  le
sérialisme tuait l’opéra, parce qu’il refusait le lyrisme que précisément je trouvais chez
Berg ou Schönberg. D’ailleurs, pourquoi Boulez et son dogme eurent-ils (et ont-ils) ce
rayonnement ? Boulez est une opération médiatique. Pour prendre les commandes, il
fallait un maître à penser. (Dans cette optique, toute une histoire de la musique serait
donc  à  refaire  !).  Si  j’ai  toujours  travaillé  la  composition  de  façon  parallèle  et
indépendante, j’ai observé et j’observe ce qui se passe autour de moi. J’aime justement
l’opéra  pour  son  ouverture  à  la  vie.  Compositeur  «  atonal  »,  j’aime  aussi  découvrir
d’autres mondes sonores : africain, latino-américain… Cela se retrouve dans mes opéras. 
7 Isabelle ABOULKER – Ma première ambition était d’écrire de la musique de film. Mais je n’ai
jamais réussi à entrer dans le milieu, bien que j’aie multiplié les chansons, le cabaret, etc.
Pianiste, je me suis prise de passion pour l’accompagnement et j’enseigne actuellement au
Conservatoire Supérieur de Paris, en classe de chant — d’où mon amour pour la voix et la
création lyrique. J’ai commencé réellement à composer… à l’âge de 40 ans, après une
période  hyperactive  partagée  entre  mes  enfants  et  mon  métier.  J’écris  facilement,
naturellement. Comme l’écriture tonale revient à la mode après une époque dite d’avant-
garde, on regarde avec plus d’intérêt un compositeur qui sait encore écrire des mélodies.
Je  compose  au  piano,  laissant  l’inspiration  venir,  à  la  façon  des  gens  de  variété.  Je
n’innove pas : je suis une femme d’action, je ne me suis jamais prise pour un compositeur,
je ressemble plutôt à l’honnête homme d’autrefois. 
8 Alain BONARDI – Il m’est difficile de me définir comme un compositeur au sens « sérieux »
du terme. Je préfère la notion de projet interdisciplinaire, où la composition musicale est
certes très importante, mais doit accorder une place égale à d’autres arts ou artéfactures
comme  l’informatique.  Je  me  suis  intéressé  très  tôt  aux  mathématiques  et  à
l’informatique autant qu’à la musique et à l’opéra. Mais j’ai mis du temps à savoir ce que
je voulais faire. J’ai suivi à Pau des études de piano classique et de formation musicale
avec Marie-Hélène Cadier. Ces cours dépassaient largement le cadre du solfège pour aller
jusqu’à l’écriture, la composition et l’orchestration. Puis je suis entré en Maths Sup, j’ai
décroché mon diplôme d’ingénieur à Paris, ce qui m’a initié au traitement du signal, à la
psycho-acoustique,  etc.  Pour  creuser  ces  mondes  ensemble  :  mathématiques,
informatique  et  musique,  en  raison  de  problèmes  de  limite  d’âge,  j’ai  suivi  des
enseignements en dehors du Conservatoire, à la Schola Cantorum et auprès de Michel
Philippot et d’Emmanuel Nuñes. J’ai ensuite suivi en 1996 le DEA à l’IRCAM, qui fut pour
moi  une  première  occasion  de  rencontrer  des  compositeurs  et  des  chercheurs  qui
associaient véritablement musique et informatique. C’est alors que j’ai obtenu une bourse
d’écriture de l’Association Beaumarchais pour un projet d’opéra de chambre.
9 Labyrinthe – Pourriez-vous nous dire deux mots sur cette nouvelle forme, l’Opéra Virtuel Interactif,
et ce qu’elle apporte à l’histoire de l’opéra ?
10 A. BONARDI — Si ma première œuvre, Norma, est un petit opéra (relativement) classique,
Virtualis fait interagir le spectateur-joueur avec un contenu musico-lyrique placé dans un
cédérom. On ne peut plus séparer livret et composition. Cette œuvre pour sextuor vocal
ne comporte pas de trame narrative, mais des tableaux isolés. La musique est parfois
comme  un  personnage  incarné  dans  des  formes  géométriques  tridimensionnelles
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manipulables. Bergson m’a guidé. La forme ouverte telle qu’elle était pratiquée dans les
années 1950-1960 relevait trop de la combinatoire. Les musicologues rencontrent aussi un
problème de représentation de la forme. Ils proposent des structures hors-temps du type
A-B-A.  En  revanche,  le  multimédia  opère  sur  des  structures  que  l’interaction  de
l’utilisateur  déploie  non  dans  le  temps  mais  dans  l’espace.  Il  en  va  ainsi  pour  les
arborescences des sites Web. Bergson nous explique que « le temps est ce qui fait que tout
se fait » (La Pensée et le mouvant). Pour une œuvre ouverte sur ordinateur, cela veut dire
qu’il faut en quelque sorte rendre le travail du temps perceptible, l’utilisateur devant
percevoir  des  transformations  et  pas  seulement  des  enchaînements  entre  objets
prépositionnés.
11 Labyrinthe – Mais la voix peut-elle être virtuelle ? Aux yeux de compositeurs tels que vous, à l’orée
du troisième millénaire, qu’est-ce qui caractérise de façon générale le genre « opéra » ? 
12 I. ABOULKER — L’opéra, c’est une action dramatique chantée. Tosca de Puccini (1900), Le
Dialogue des Carmélites (1957) de Poulenc sont des œuvres littéraires qui sont devenues par
la suite des œuvres musicales. Or, de nos jours, lire n’est certainement pas le premier
souci des compositeurs : les livrets d’opéras pour enfants sont des calamités… 
13 Ch. CHAYNES — Sans histoire, pas d’opéra ; il faut un texte, en tout cas, un prétexte. Le plus
important est le contenu expressif de la musique. Il ne s’agit pas d’employer un langage
musical  révolutionnaire  ou  platement  tonal.  L’opéra  doit  intéresser  la  masse,  un
maximum de gens. Cecilia fait salle pleine ! Par ailleurs, comme il peut être distingué du
théâtre musical, l’opéra ne peut pas être confondu avec des productions à petits effectifs
telles qu’on en propose en banlieue (je pense aux Ballets en Île-de-France). Leur coût est
faible, ils sont donnés dans de petites salles, mais peut-on appeler cela de l’opéra ! 
14 A. BONARDI — Virtualis, opéra sur cédérom, me conduit à me demander si l’on peut encore
appeler « opéra » une œuvre sur cédérom ; or, pour moi, un opéra, c’est une interaction
de contenus musicaux, textuels, visuels. Alors, l’opéra virtuel interactif : un opéra ? Peut-
être un nouveau « genre »,  ainsi  que je le suggère dans ma thèse de doctorat (Paris-
Sorbonne, décembre 2000). Interaction ne veut pas dire collage de composants, chacun
appartenant à un art donné. Je suis bien placé pour dire qu’il convient de se méfier des
artifices du multimédia, qui confond composition et collage de sons, textes, images et
vidéo. Il est facile et tentant de monter des animations utilisant ces principes. S’il y a eu
autrefois les peintres du dimanche, il y a aujourd’hui les programmeurs du samedi soir
qui  produisent  des  sites  Internet  et  des  cédéroms  en  deux  clics.  Il  est  en  revanche
beaucoup plus  délicat  d’articuler  des  contenus  numériques  de  façon hiérarchisée,  de
créer  des  structures  informatiques  à  la  fois  souples  et  architecturées  permettant  un
dialogue entre les arts. Il faut dépasser les logiciels du commerce, créer ses propres outils,
bref  composer à  la  fois  finement du côté de la  musique et  de l’informatique.  Il  faut
dépasser la simple juxtaposition des choses dans le temps, pour aboutir à une véritable
interaction dans le temps. Je m’interroge sur la notion d’interactivité, et notamment sur la
façon dont il faut modéliser l’utilisateur dans une œuvre sur ordinateur : il y a soit des
modèles analytiques qui vont essayer de cerner au plus près le spectateur au risque de
toujours  manquer  de  réalisme,  soit  des  modèles  où  l’adéquation  au  réel  n’est  pas
recherchée à tout prix, permettant une plus grande souplesse de relation entre l’œuvre et
l’utilisateur.
15 Labyrinthe – La création lyrique a-t-elle beaucoup évolué depuis les années 1960-1970, moment où a
émergé le théâtre musical ? Comment percevez-vous cette évolution ? 
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16 Ch. CHAYNES — L’opéra est un genre immuable. Lulu de Berg est aussi moderne aujourd’hui
qu’il y a plus de soixante ans. 
17 I. ABOULKER — Celui qui a peut-être apporté quelque chose, c’est Luciano Berio3, grâce à
son sens du théâtre. 
18 A. BONARDI — La musique d’opéra de Berio, sans faire appel aux formes ouvertes, possède
des  capacités  d’ouverture  incroyables.  On  pourrait  la  caractériser  en  dessinant  un
triangle dont les trois sommets seraient le texte, la musique et les aspects visuels. Le
compositeur déplace son « curseur poétique » à l’intérieur de ce triangle tout au long de
l’œuvre : à un moment, il veut mettre en valeur le texte, puis la musique ou la mise en
scène. Ces niveaux de variabilité sont vraiment remarquables. Curieusement, son œuvre
opératique est descendue en flèche par la critique qui refuse d’y voir autre chose que le
prolongement d’une tradition italienne. 
19 I. ABOULKER — En revanche Aperghis4, le maître du théâtre musical, est déjà dépassé, son
travail semble artificiel et peu sensible. 
20 Ch. CHAYNES — Le théâtre musical, c’est du théâtre avant tout. J’en parle en connaissance
de cause, puisque, lorsque je travaillais à la radio, je commandais chaque année deux
ouvrages de ce type qui  étaient montés en Avignon.  Claude Prey,  ami de toujours,  a
composé dans ce cadre : ces œuvres sont du théâtre musical, non de l’opéra. 
21 A. BONARDI — Pour cette forme, il m’est difficile de me prononcer, je suis d’une certaine
façon né trop tard (en 1966) pour vraiment l’apprécier. 
22 I. ABOULKER — Ce qui me semble ancré dans notre siècle, c’est bien le travail des metteurs
en scène. La modernité d’aujourd’hui vient plus des gens qui se servent des œuvres pour
les recréer que des créateurs eux-mêmes — qui patinent un peu. Peut-être vous, Alain,
allez-vous apporter quelque chose, car ce que vous faites est très pensé. S’il y a en ce
moment un mouvement de folie sur l’informatique qui rappelle la recherche de l’or en
Amazonie  :  on  devient  fou,  on  cherche  la  pépite,  votre  démarche  est  à  l’opposé,
intéressante, noble et réfléchie.
23 Labyrinthe – Quelle est aujourd’hui la stratégie des institutions en matière de création lyrique ?  
24 Ch.  CHAYNES — Je  vois  deux problèmes majeurs  :  la  gestion des  théâtres  lyriques  en
matière de création et la programmation des chaînes télévisées. Il est clair que depuis la
disparition de l’ORTF — une véritable catastrophe —, les besoins en termes de rentabilité
ou d’image ont été grandissants. Le soutien à la création pure disparaît dans les grandes
maisons d’opéra dont le seul souci est le remplissage des salles. Les orchestres qui étaient
attachés à l’ORTF sont désormais entre les mains des Régions qui n’ont plus pour mission
première de favoriser la création. La télévision ne pense qu’à une chose : la publicité,
l’argent. Des émissions comme celles de Chancel ont disparu ; certaines sont diffusées en
pleine nuit. Arte consacre une maigre soirée par semaine à la musique, et l’on sait que
cette chaîne n’est guère orientée par la France. Comment faire l’éducation des jeunes et
initier le grand public à la création lyrique française dans ces conditions ? Nous vivons
l’ère des publicistes. Et si l’Allemagne a perdu la guerre… elle a gagné la culture. Quant
aux directeurs de maisons d’opéra, ce sont les premiers responsables des commandes
d’opéras. Or, ils ne veulent que des « créations » et jamais des reprises (synonymes de «
déjà-vu »). 
25 Il y a heureusement les coproductions, qui permettent de coller l’étiquette « création »
dans plusieurs lieux à la fois. Cecilia, montée à Monte-Carlo en mai 2000, sera reprise à
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Nancy et à Liège en janvier-février 2001. Elle a été diffusée par TF1 à 1 h 40 du matin… Si
Montpellier  parvient  à  remplir  les  salles  après  avoir  créé  un  public  pour  ce  type
d’ouvrages, Toulouse, ma ville natale, reste frileuse ! Jocaste a été créée à Rouen en 1995.
Ce devait être une coproduction. Marc Adam, le directeur, a voulu en faire la mise en
scène, même si Daniel Mesguisch avait été pressenti.  Dès que cela s’est su,  les autres
directeurs d’opéras voulurent à leur tour être les metteurs en scène… Du coup, Jocaste n’a
pu être monté qu’à Rouen ! Cela aurait-il été possible depuis la récente métamorphose du
Théâtre des Arts de Rouen en « Léonard de Vinci » ? Mais quelles créations lyriques telles
que Jocaste ont-elles vu le jour ? « Léonard de Vinci » apparaît de l’extérieur comme une
vaste  opération  de  marketing  personnel.  Il  est  facile  de  faire  venir  un  grand  chef,
n’importe  quel  impresario  peut  le  faire.  Mais  le  directeur  de  salle  est-il  un  simple
impresario  ?  Doit-il  faire  parler  de  lui,  cultiver  la  seule  image  de  ses  tutelles
administratives  ?  Le  mépris  de  l’opéra  ne  vient  pas  des  compositeurs,  il  vient  des
directeurs d’opéras et de la bourgeoisie en place.
26 Labyrinthe – Des genres comme l’opéra pour enfants semblent connaître leur heure de gloire. Peut-
on seulement  parler  d’opéra pour enfants  ?  Beaucoup de choses  peuvent  s’appeler  de  l’opéra,
beaucoup d’expériences ont été faites. Beaucoup d’approches. Le virtuel en est une. Quel paramètre
sera désormais décisif : le lieu, le type de public, la forme, l’instrumentation pour une redéfinition
de l’opéra ? 
27 A. BONARDI — J’emploie pour ma part le terme d’opéra.  Un texte de Paul Feyerabend
montre que les grands systèmes de pensée tels que les religions ou les systèmes politiques
ont la faculté d’absorber leurs propres contradictions5. Pour moi, l’opéra est un système
capable depuis 1600 de se nourrir d’appellations variées et opposées. 
28 I. ABOULKER — Charpentier a appelé Louise « roman musical » : une jolie façon de dire ; une
fois j’ai mis « fantaisie lyrique » sur la partition, pour faire rigolo. « Opéra pour enfants »
ne veut rien dire du tout ; « théâtre musical » est mieux : le théâtre est l’élément premier
(la parole avant la musique !). Le terme « opéra » est né du jeu intellectuel qui consiste à
trouver une étiquette définitive pour chaque chose. 
29 Labyrinthe – Jusqu’à présent, la voix, la belle voix n’a pas été évoquée. C’est pourtant l’élément
central de l’opéra – pour le public en tout cas –, qui a été profondément malmené, transfiguré,
renouvelé dans le cadre des aventures du théâtre et de la musique depuis un demi-siècle… 
30 Ch. CHAYNES — Une belle voix, c’est agréable pour le compositeur comme pour l’auditeur,
qui désire comprendre ce qui se dit. La distribution de Cecilia est superbe, avec, dans le
rôle-titre, une chanteuse portoricaine à la voix souple, colorée, jeune, juste. Pour qu’il y
ait adhésion, la voix doit être chaleureuse. Elle doit être « habitée ». 
31 A. BONARDI — Je reste toujours étonné par l’imagination vocale de Berio dans sa Sequenza
III.  Je  dirai  qu’il  est  rare  que  la  voix soit  physiquement  malmenée  dans  la  musique
contemporaine, elle s’ouvre simplement à la plénitude de ses expressions possibles. Dans
le  cas  de  mon  opéra  multimédia,  les  voix  sont  enregistrées,  avec  souvent  plusieurs
illustrations musicales possibles pour un même texte. L’intérêt de l’ordinateur est alors
double : d’une part, il permet de traiter les voix enregistrées, non pour les rendre « plus
belles », mais bien pour en tirer parti en tant que sources sonores riches et complexes ;
d’autre  part,  il  permet  d’effectuer  le  choix  entre  les  différentes  réalisations  sonores
préenregistrées.  Il  est  ainsi  possible  de  définir  une  sorte  de  curseur  informatique
permettant d’aller d’une mise en musique privilégiant l’intelligibilité du texte à une autre
plus chantée, dans laquelle le sens du texte est pulvérisé. 
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32 Labyrinthe – Mais la voix peut-elle être virtuelle ? Ce contact physique avec elle que l’on trouve à
l’opéra, dans la « maison d’opéra », cette fête de tous les sens dont parle Catherine Clément6… Il y a
un principe de réalité freudien qui est retiré dans le virtuel. Retiré, mais le son sera toujours là…
Sans la source. Et l’extra-musical si présent dans l’opéra comme genre — qui intéresse fort peu une
certaine  musicologie,  parce  qu’échappant  à  l’aire  noble  et  sophistiquée  de  la  partition  —  la
jouissance physique, la sensation seront-ils mis en boîte grâce à l’invention du cédérom ? 
33 A. BONARDI — Dans l’opéra sur cédérom Virtualis, la jouissance physique de la voix n’est
pas selon moi supprimée, mais décalée. Je voudrais toutefois ajouter que l’intervention de
l’informatique dans l’opéra ne se limite pas à la création de nouvelles formes comme celle
que propose le cédérom. Elle peut aussi investir le champ de la scène traditionnelle, non
pour faire du spectaculaire, des effets spéciaux, embraser la scène avec des lasers, mais au
contraire  pour  créer  plus  d’interactions.  Je  conçois  actuellement  une  scénographie
projetée  sur  écran  pour  des  représentations  de Norma de  Bellini.  Les  éléments  qui
apparaissent sur écran sont soit des éléments de décor dont les proportions sont calculées
à partir de structures musicales, soit des « avatars » des chanteurs présents sur scène, en
quelque sorte leurs doubles. Les mouvements de ces éléments sont régis par l’ordinateur,
selon un mécanisme de résolution de contraintes telles que la partition et les indications
de mise en scène : ainsi, les mouvements sur l’écran sont calculés, avec des résultats à
chaque fois différents, obligeant les chanteurs à ajuster leurs parcours scéniques à chaque
représentation.  J’espère  que  l’informatique  vient  dans  l’opéra  pas  seulement  pour
produire quelque chose de froid qui perdrait tout le rayonnement de la source, de la
lumière, de la voix, des costumes, mais pour prendre une véritable place sur scène. 
34 Labyrinthe – Dès lors que Norma ou Virtualis sont conçus pour un type de scène — certainement
pas une « vraie » maison d’opéra — ne doit-on pas parler de spectacle festif pluridisciplinaire, en
tout  cas,  éviter  le  terme  opéra  qui  sous-entend  une  collaboration  avec  un  type  de  structure
précis… ?
35 A. BONARDI — Dans le cas de Virtualis, il y a une aspiration à d’autres modalités d’opéra,
tant au niveau social qu’artistique. En revanche, pour Norma, nous restons dans le cadre
de la « maison d’opéra », ici quelque peu aménagé, car il s’agit de représentations en plein
air. La collaboration avec les structures d’opéra se passe a priori bien, même s’il apparaît
que les chanteurs issus de l’Opéra de Paris devront se plier à de nouvelles contraintes du
jeu.  Ce ne sont plus des consignes précises.  Je leur dirai  :  « L’ordinateur et  toi,  vous
jouerez ensemble ». Tous les chanteurs joueront-ils le jeu sans réticence ? Ce n’est peut-
être pas évident, mais il faut explorer ces modalités. Pour son nouvel opéra d’après Kafka,
qui sera créé en mars 2001 à l’Opéra Bastille, K…, Manoury s’est entendu dire qu’il n’aurait
pas de chœur (j’ignore les raisons de ce choix). Il a retourné la chose et s’est décidé à
créer, grâce à une nouvelle technique de synthèse vocale expérimentée à l’IRCAM, un
chœur artificiel, dont les voix seront diffusées dans la salle grâce à trois étages de haut-
parleurs correspondant au parterre, aux premier et deuxième balcons. Manoury, avec des
membres de l’équipe de synthèse de l’IRCAM, a enregistré une seule voix chantant en
tchèque et, grâce à la nouvelle technique, a généré un chœur entier… 
36 I. ABOULKER —… Dans ce cas, je crains que les chanteurs et leurs syndicats ne réagissent… 
37 Labyrinthe – Ils risquent de dire que la machine remplace les hommes, ce qui n’est pas faux et
correspond bien à une tendance actuelle. On n’est pas loin d’une sorte de clonage électronique. 
38 A. BONARDI — Oui, s’il s’agissait de remplacer un dispositif vocal par un autre. Mais ce n’est
pas le cas : l’objectif est d’écrire pour ce nouvel instrument qu’est le chœur synthétique.
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Un chœur ne pourrait pas produire ces effets de compression sonore, de circulation de
l’écriture dans l’espace… 
39 Labyrinthe – Ce qui est beau, c’est que Manoury mord à son idée, va au bout de ses convictions et
montre que les compositeurs ont une responsabilité dans l’évolution de la création lyrique. Lui n’a
pas été absorbé par la lourdeur, la rigidité, l’aveuglement d’un système, comme c’est très souvent le
cas, de plus en plus peut-être. Et pourtant, c’est un compositeur d’opéra assez typique, d’écriture et
de pensée modernes, mais sur bien des points en concordance avec la tradition. Je me demande
donc ce qui peut caractériser le « compositeur d’opéra » d’aujourd’hui : ses qualités personnelles de
communication,  de  disponibilité  dans  le  travail,  le  sens  du  compromis,  ou  le  courage  et  la
détermination ?… 
40 A. BONARDI — Le compositeur d’opéra ne peut pas aujourd’hui se contenter de se glisser
dans le « moule » tout fait de l’opéra. Sans vouloir systématiquement « faire sauter les
maisons d’opéra » selon le mot de Boulez, il s’agit avant tout de prendre conscience des
systèmes de contraintes qui régissent l’opéra, aussi bien au niveau de son organisation
que de son écriture. Pour le reste, les compositeurs doivent se sentir libres de « tailler »
dans l’opéra comme ils le souhaitent. 
41 I.  ABOULKER — Prenons  Bizet  et  Massenet,  qui  sont  des  compositeurs  d’opéras  types
n’ayant guère écrit que pour ce genre. Leur qualité première est l’altruisme. Ils possèdent
le  sens  du  théâtre  et  savent  se  projeter  dans  leurs  personnages.  Werther (1892)  de
Massenet vient de cette osmose profonde entre le compositeur et son personnage. 
42 Labyrinthe  –  Salammbô de  Philippe  Fénelon  est  le  premier  et  unique  opéra  contemporain
commandé, créé et repris dans le plus haut lieu de l’institution lyrique française, l’Opéra-Bastille. Il
accède à la reconnaissance suprême.  Le public  semble conquis.  Pensez-vous qu’il  s’agisse d’un
modèle de ce que peut être l’opéra moderne ? 
43 Ch. CHAYNES — J’ai assisté à la représentation en compagnie de Jorge Lavelli. La fin de
l’opéra  surtout  nous  a  consternés.  Je  pense  qu’il  y  a  moyen  d’obtenir  des
applaudissements sans utiliser des clins d’œil aussi racoleurs. S’il y a une expressivité, elle
est là outrancière, et pire même. 
44 I.  ABOULKER —  Pourquoi  Salammbô est-il  à  ce  point  ennuyeux  ?  Parce  que  ce  jeune
compositeur est un symphoniste, non un compositeur d’opéra. L’ouverture, par exemple,
n’a aucun sens et retarde l’action. 
45 A. BONARDI — Le problème majeur de cet opéra est celui de la temporalité, me semble-t-il.
Avec son librettiste, Fénelon a pris les tics du cinéma américain : faire un plan qui dure
une minute dans lequel  on expédie deux chapitres de Flaubert,  aller  à  toute vitesse,
enchaîner. Salammbô est ainsi réduit à une heure quarante… Il y a inadéquation entre
l’écriture et la temporalité. 
46 Labyrinthe – Qu’est-ce qu’un vrai sujet, qu’est-ce qu’une bonne histoire aujourd’hui ? 
47 I. ABOULKER — C’est ce qui touche, ce qui peut plaire, séduire, intéresser un vaste et grand
public. Dans les comédies musicales, on trouve de vrais sujets qui touchent. Le public
demande des émotions. Les Misérables, Notre-Dame de Paris, Les Mille et Une vies d’Ali Baba de
mon neveu Fabrice Aboulker sont peut-être des navets musicaux — mêmes les textes sont
lamentables — mais ils fonctionnent. Ainsi Miss Saigon part d’un sujet très humain qui
rappelle  Madame  Butterfly  :  l’amour  d’un  soldat  américain  pour  une  jeune  fille,  Miss
Saïgon, qui, malgré le déchirement (et des hélicoptères qui arrivent sur scène !), restera
sur place… Vous comprenez donc que Salammbô est un mauvais sujet. Pourquoi Fénelon
n’a-t-il pas plutôt choisi la guerre d’Algérie ou la guerre du Viêt-Nam ? 
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48 Ch. CHAYNES — Pour que le public soit touché, il faut en effet un sujet qui l’accroche, qui
l’émeuve,  qui  lui  parle.  Il  faut une action dramatique forte au service de ce contenu
expressif dont j’ai déjà parlé. Attention, je n’ai jamais cherché à plaire avant toute chose.
Mais je me suis toujours défini comme un amateur, au sens noble du terme : celui qui
aime, qui se donne à la musique et à elle seule. D’où l’importance de ne pas dépendre de la
commande,  du  succès  final  :  il  est  nécessaire  d’avoir  une  activité  rémunératrice
extérieure. 
49 A. BONARDI — Je me sens moins concerné par la notion de « vrai sujet d’opéra ». À vrai
dire,  je  ne  crois  guère  aux  recettes  dramatiques  telles  que  les  pratiquent  les  écoles
d’écriture et de scénaristes anglo-saxonnes. La vérité dramatique ne se prescrit pas, elle
s’éprouve de manière assez étonnante au cas par cas. 
50 Labyrinthe – L’opéra de Fénelon permet aussi d’évoquer le mystère des commandes et des réseaux…
Comment est-on appelé à monter un opéra et/ou un cédérom ? 
51 I. ABOULKER — Mes premiers coups de pouce sont venus de mon beau-frère, qui travaillait
à la radio et de Jacques Longchamp, critique au Monde,  mais la musique tonale est un
défaut  dans  mon milieu.  Figurez-vous qu’un producteur  de Radio-France a  refusé  au
dernier moment de me programmer pour la bonne raison que mon « langage musical »
[expression de Messiaen révélatrice d’une certaine vision de la musique contemporaine]
ne correspondait pas à la politique de la maison… Comment est né mon opéra sur Balzac
?  Au  départ,  le  compositeur  pressenti  s’est  avéré  avoir  un  mauvais  caractère…  Le
directeur du théâtre en parle à son chef d’orchestre, lequel me connaît et m’appelle. C’est
donc le hasard (?). Si j’écris beaucoup et suis beaucoup jouée, personne ne me contacte
sans me connaître personnellement. 
52 A. BONARDI — Pour un cédérom, la difficulté essentielle est d’ordre budgétaire, comme
dans le  cas du cinéma,  pour réunir les  fonds nécessaires à la  réalisation.  De plus,  le
cédérom culturel est passé de mode, et malheureusement, une œuvre numérique comme
Virtualis est classée dans cette rubrique. Par rapport à ce que vient de dire Isabelle, je
voudrais seulement ajouter que nous vivons une époque où des esthétiques opposées ont
le droit de cohabiter, espérons-le en bonne intelligence. Toutefois, il ne faudrait pas que
le mouvement actuel d’opposition aux systèmes en général, qu’ils soient artistiques ou
politiques, conduise les responsables en place, s’appuyant soi-disant sur les aspirations du
public,  à  abandonner  l’indispensable  recherche  de  formes  nouvelles  d’expression.
Certains « baroqueux » ont très habilement tiré leur épingle du jeu en faisant passer le
retournement de la flèche du temps qu’ils opèrent pour une nouvelle forme de création.
Ce qui pourrait se dire : « courage, reculons (dans le temps) ! ». Tous ne réagissent pas
ainsi, et certains ont tout simplement envie de faire de la musique, du Moyen Âge à nos
jours, variant les plaisirs et les saveurs, et faisant preuve d’une belle curiosité.
53 Labyrinthe – Pour finir, un compositeur de l’ère post-moderne doit-il et peut-il encore faire bouger
l’opéra ? 
54 A. BONARDI — Après ce qu’on a dit sur la re-création, je tiens à préciser qu’il ne faut pas
viser le mouvement pour le mouvement et adopter un optimisme béat dans l’avenir et les
nouvelles technologies. Je pense qu’on doit éviter la fascination pour la « table rase », une
expression  du  siècle  passé.  L’opéra  interactif  me  semble  conjuguer  des  interactions
intéressantes ; ce mode d’accès à l’opéra bouscule la grand-messe habituelle. Si le genre
bouge,  c’est  d’abord grâce aux compositeurs,  grâce aux œuvres.  Le mouvement vient
d’elles, il n’est pas extérieur à elles. 
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55 I. ABOULKER — J’aimerais beaucoup parler comme Alain. Malgré tout, j’ai assez honte de ne
pas être novatrice. Ma seule qualité est dans mon regard sur les choses. Il est clair que les
compositeurs avec qui je parle se fichent totalement de la politique ; moi, j’ai les yeux
ouverts sur le monde. Mais enfin, heureusement qu’il n’y a pas que des gens comme moi,
sinon, où en serait-on ! ? Sur le plan humain, ce serait bien, mais sur le plan artistique, on
ne serait guère avancé ! Donc, ma réponse est : il faut faire bouger l’opéra… ! 
56 Ch.  CHAYNES — Eh bien,  prenons  le  cas  de  Cecilia !  Eduardo Manet  travaillait  depuis
longtemps sur l’idée d’un film se déroulant à Cuba au XIXe siècle. Mais il n’avait pas réussi
à trouver de producteur.  Lorsque nous nous sommes rencontrés,  il  m’a présenté son
projet, et l’opéra qui s’est formé alors présente 14 tableaux assez courts qui s’enchaînent
à  vive  allure.  La  technique  cinématographique  (actuelle)  dans  la  forme  lyrique
(traditionnelle) : l’opéra, c’est plusieurs langages, plusieurs styles, plusieurs formes qui
entrent en adéquation. 
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